分节阅读_14
在夜空后凌乱地消失，只留下空气里弥漫的火石味。
情伤得太重，便是无法愈合好的。无关背叛，也并非不爱。或许是倦了累了。爱情上她唯一的聪明在于她没有怨妇般纠缠不清，说放手便是放手了，留恋也好舍不得也罢，却也是前一场梦的事了。
那以后的张爱玲果然同自己所说般销声匿迹。她隐居海外，日新月异的上海也开始慢慢淡忘她的存在哪怕曾经的她是上海滩的一个传奇现实是不会怀旧的。
张爱玲灿烂了一生，喧闹了一生，却是孤独地离开的。当她逝世时，这个已经被压在书柜最底层的名字才被再次记起。她注定要不同，也注定要孤独。她在现实中太傻，在梦想中太执着，于是她那颗心便被这两个相互排斥的世界拉扯撕碎。所幸她没有恨，无论是辜负她的爱人还是漠然的亲人。她不似七巧，到死才解开沉重的枷。
读着她写的书确实不多，却能感受得到她的文章是细腻的，却又透着奢华，悲凉和绝望。
最喜欢她的金锁记，只因为忽然觉得七巧的可悲。她怨了一辈子，恨了一辈子，最终却终是把自己给活活压死了。观者会笑她的痴傻，却不知每人都被这枷狠狠地压着。人类会记住仇恨，这是作为动物的本能。情伤也好仇怨也罢一点点积累起来，便成了枷上了锁，一日日沉重起来。要说不会怨恨的人，我坚信这世上是没有的。有了怨才能有爱，懂得什么叫爱，这同没有尝过苦味便不知什么是甜味有着相同的原理。
适当的仇恨并无大碍，除了让我们行动不便思想不快，却倒也能活得长久，又况且更多时候那锁的重量被时间带走，让我们终究忘却。只是七巧那般深刻的恨，却变得可悲起来。她不是逆来顺受的女子，于是在那样的环境下，终于造就了她的报复。只是结局能得到快活么复仇往往并不能带来，却是更深的痛苦。说到底，她终究还是个平凡的小女子罢了。她的思想单纯，却叫仇恨利用，那悲剧是她酿造的，也并非她酿造的。错与对谁又说得清无非是为了自己，遵着想法做，无法预测到未来罢了。人都是自私的。
我喜欢故事的结局。很平静的结尾，很一贯的张爱玲风格。七巧淌下了泪，她终于是解开了那架了一辈子的锁。她走得自由，也走得安详，此刻的死亡却正是她的解脱。人走了。烟散了。仇怨自然也没了。
在写半生缘的时候，张爱玲同胡兰成离婚了。现实中她不是个好演员，却绝对是个技巧高超的导演。她乐于揭穿虚伪面具下人性的丑恶，当那些冠冕堂皇的理由也变得苍白无力，那些被努力维持的薄冰开裂时，梦幻般的泡泡便也破了，湿润了我们的掌心，落下一串串细细的泪。我不知道这片泪水是否也暗藏着她那颗支零破碎的心。 8 想看书来
出名要趁早3
曼桢的选择似乎是获得了表面的平和，而她却忽略了冰层下奔腾的暗流涌动。她的牺牲最后被证实是没有价值的，故事的结局也就成为了一场可笑的悲剧。
“一定是真心相爱的两人结婚才是正确的”想法在如今很多时候却是幼稚的，现实迫使我们作出与愿望相悖的选择。爱是什么吃不饱、穿不暖的时候，谁有心思去谈论所谓的爱情那只是窗户上的冰花，一触即化。既然我们无法做到飞蛾般义无反顾地扑向光和热，那我们就注定要守着理性的选择，度过余生。人确实是受感情支配的动物，而生存的欲望、道德的观念却更深层次影响我们的抉择。
一步错，步步错。在曼桢做下她的决定的伊始，她就应该明白，一切已经不一样了。无法成全的爱恋似乎是最值得怀念的，我们应该感激张爱玲给的结局。怀着一点心酸，几分惆怅，昔日的情人说着再见，而这样的画面却比欢欢喜喜的大团圆来得真切。那样的背景下，造就不出美满，而谁又能肯定地说曼桢和世钧的姻缘就一定幸福完整的美是赏心悦目的，而缺憾的美却是刻骨铭心的。
她那样矛盾，如火的激情和沉默的寂寞却和平地在她笔下相处。她笔下的女子或刚烈或懦弱，但无一拥有美满的结局。她好像只是个局外人，却又明明是她利用这个无奈的时代导演着那一场场悲剧。她用她的冷漠叩击我们的冷漠，她以她的残忍激发我们的泪水。每一个故事都好像是个梦，爱了，散了，得到了，失去了。我透过那轻薄的纸张乌黑的字迹看到身穿白衣的女子，她飘过一张张含泪的笑脸，穿行在峡谷的缝隙。她疏离地和我保持着距离，而我却相信她在那里，躲在层层的文字后面。那些故事是她的伪装，而真正的张爱玲却同这书一般，内心荒芜一片。只是当梦醒了，一切便也结束了。笑没了，泪没了，这只是场梦罢了。
写的是散文是小说，自然不会同鲁迅那样犀利地痛斥世间，而她小女子般的吟唱在耳畔边不时回响。那繁花似锦的爱情，那饱满鲜活的青春，那原本充满希望的跃动的生命在张爱玲的笔下怒放，绚烂，随即又迅速地因窒息而枯萎凋谢。甜美的微笑总是比绝望的疼痛来得使人清醒，叫人铭记。
她的笔触是暗藏在美好蓓蕾中的刀子，闪着银光，刺穿温柔的心脏，在发出轻微的破碎声的同时，流淌出热的血。
张爱玲说的，出名要趁早。
传奇般度过一生的张爱玲或许于她而言出名与否的确不是那么重要了。
兴许是也就不奇怪她为何语气如此激烈地说“在现实的社会里，我等于一个废物”了。如此看来张无疑更热衷于活在自己的世界。她笔下那些凄美委婉楚楚动人的故事就是她给自己建造的城堡，就像陶渊明兴致勃勃地描绘着“黄发垂髫并怡然自乐”的美好并沉迷其中那样，鱼只能活在水里，张爱玲只能活在她自己的世界里。她是一朵需要用幻想浇灌的柔嫩花朵，一旦离开了自己的国度，花朵便会枯萎的。所以她需要那些文字忠诚地张开一张网，密不透风地呵护着她所沉溺的世界。
爱情也好。生活也好。
仅此而已。
电子书分享平台
拾碎青春1
文方慧
一暖，彻骨的寒凉
──看电影暖，写给电影中那个叫暖的女孩
暖的故事一个从乡村考出去的大学生井河，在十年后因事回到乡村，遇到自己旧时的恋人暖，在井河的回忆中，江南女孩暖，一个梢头晨露一样清丽曼妙的女孩子，颇有艺术天赋，她喜欢上了省城来的戏班里的武生，人生路从此处猝然转身。武生告诉她，他终是要走的，请她不要等他。可是暖，经不起爱情与命运考验的女孩却执意要等。爱着她的内敛的少年井河，也一直陪着她默默等待。在与武生相恋后没多久，武生随剧团回城，却再也没有了消息，暖在等待无望后与井河相恋，两人在荡秋千时，暖摔断了脚，从此成了瘸子。而井河考上了大学，并让暖等她，后来两人因误会分手，暖嫁给了一直暗恋她的哑巴。
那时少年年少，那时不识人间凄冷。
等青春褪去了光华，才发现你在肆意挥霍青春与美好的同时，已一无所有。
你的青春，与你的名字暖正好相反。布满了凛冽的无期的寒凉。你本可以听从一直默默保护你的井河，沿着生命向上的轨迹一路繁华，可是你没有。你固执地等待，一场无期的煎熬。一生不长，有时候当你等待一个人时它便沙漏般消逝无痕，可你的人生有两场等待，于是香销玉殒，美好的人生撕噬破碎。
你哪里知道在时空的撕噬下，没有人的心还为你牵缠。年少时看不见身边的人，等他走了，你独自继续江南小镇氤氲曼妙中的繁琐与寡淡。待你追述真爱，蓦然回首，那人已无踪迹。人人都有自己的人生，人人都在追赶，除了你。你是一个悲剧，一个并不美丽的悲剧。没有人为你流泪，除了那个憨厚的哑巴。不要以为锦和为你流泪，锦和是为秋千上那个年轻欢畅的少女暖而落泪，不是为你。
井河问恨我吗你在躲避恨天，天气真差你见他眼里全是疼惜与愧疚。可是我不愿他悔恨，因为，他不该悔。
不要忘了一句话美好的东西容易破碎。你的眼界那么低那么窄，于是生命的路已注定惨淡黝黯。再记住一句话女孩子不对自己狠，日后一定有男子对你狠。
从你打江南的雨露下走过的身影，我体味不到如你名字一般的温暖，只有，不尽的彻骨的寒凉。
二尘封的青春
十六岁少女故事发生在久远的年代，主人公在成长的过程中遭遇了很多挫折和磨难，友情、爱情，甚至死亡，却依旧保持了独立正直善良，富于幻想。开篇这样写道“我的心痛楚了一阵突然又痊愈了，自从那些活灵灵的生命葬入穿梭着野风的墓地，它们就老了，衰竭了，废掉了；凝聚在它们之中的辉煌、磨难、忧愁也必定会陈旧，被日久天长磨得黯然失色。他们死去了整整十六年。”
如果你能找得到，请你一定一定要读一读它。
很久以来我都想写写那本书，却终因害怕自己笔力稍薄词不达意，枉费了对那一段恍若隔世的黯涩寒凉的别人的青春旧事的深深感触，还有珍视。
我是羞于说出它的名字的，秦文君的十六岁少女。不要误以为这是一本打情骂俏的青春偶像读物，或者是一个轻松的校园故事。不是的，我反反复复翻了它很多年，可以对你说，它的沉厚是你我和时光都无法穿透的深邃。
十五六岁的孩子们，他们绝美的芳华年代被“上山下乡”的经历注上一剂年少无法承担之沉痛。他们远走他乡，他们被下放到东北最寒冷的林场，他们亲睹同伴被冻死在深林，病死在荒野，他们雪地里唱出令灵魂震颤的歌句。
拾碎青春2
茫茫大草原，路途多遥远。
有位马车夫，将死在草原
事大致是讲“我”十六岁与同行的知青在动荡而凛冽的“”岁月里，在寒凉彻骨的无边旷野里，充满了迷茫、伤痛、坚毅和温情与爱的青春岁月。那年月少年初识人间悲苦，那年月少年听见心灵在挣扎着成长的声音
我该写谁呢，那里面的一个一个少年，或者青年，于我都是肤指相贴般熟悉的挚友，尽管在世态凉苦的撕噬下他们人性的丑态也会随善良温润一并暴露在纯白的雪地。他们伴我走过十五岁的多事之秋，伴我走过模糊的十六七岁，伴我走过分秒难耐的十岁，伴我走到今天。我，爱他们当中的每一个人。
就写写郑闯吧，他是文中“我”的恋人。我是不喜欢那少年的，每每想起必由心底涌起反感，但反感中也隐透悲凉。一个“出名的小气使自己备受轻视”又及其爱整洁的小心眼的少年，会把自己的每一件物品锁进箱子，猜忌室友偷用，会用白色粉笔一遍一遍涂抹自己的帆布鞋让它看起来整洁一些体面一些，会记住每一个人对他说的话。不免让人心悸。
可是，可是他却为喜欢的女孩而死。天寒地冻，少年执意要送即将远行的女孩，要为那女孩准备土特产，然后，冻死在东北最绝望的严寒里。
然后时光转身，才看到少年眼里炽热的爱，看到黯涩的水房里少年羊一样的眼神，看到少年扁鱼一样湿湿的双手。
才看到一个纤瘦的背影，消失在命运无痕的撕噬里。
然后，是倪娜，风一样温婉的美丽女孩，相继死去。被埋在她亲手为郑闯选的墓地，那个野草肆掠的荒凉之地。美好被惨烈撕扯消逝，不留痕迹，不留话语。我爱那女孩，爱她的一切。温润，柔和，对爱情勇敢而执著。雪地里一朵白莲，静香，静逝。
在此处仓促止笔，在此处尘封起幽魂缕缕，为死者，也为生者，为这年轻芳华。
十六岁少女，雪地里飞出的一只翠鸟，一声一声，划破黯涩天际，唤起尘封的青春。
三散文
如果你读过我的文字，你一定知道方慧爱写散文。
如果熟悉的话，你一定还知道，方慧只会写散文
09年的春天是我20年来最疯狂的一季。在书店的橱窗里看到自己的大幅照片，走在街上会不断被人认出来，“你就是报纸上那个方慧”走在校园里，也一眼就能看到公告栏里“校园之星”的自己故作沉思状的那张彩照，下面一段字十三岁开始发表作品，少年作家新星”，“90后最有潜力明日女作家”都是很多年前报纸上小角落里登的小打小闹的荣誉称号，早该忘记的，今天被挖出来无限放大，就因为一场新概念。，其对作家职业前景的看法被各大媒体